Vä­läh­dys nuo­ruu­des­ta. Lää­kä­ri on juu­ri lait­ta­nut mi­nut ti­pu­tuk­seen va­ka­van ve­ren­myr­ky­tyk­sen seu­rauk­se­na. Sitä en­nen hän on sa­no­nut, jos oli­sit tul­lut aa­mul­la, oli­si voi­nut ol­la lii­an myö­häis­tä. Muis­tan vie­lä­kin elä­väs­ti aja­tuk­sen, joka ta­voit­ti tie­toi­suu­te­ni tuos­sa het­kes­sä. Se kuu­lui näin: vain muu­ta­ma tun­ti ikui­suu­teen ja minä en ole val­mis sii­hen.