Kuin­ka­han moni teis­tä tun­tee van­han mer­sun pyy­häl­tä­mäs­sä Par­ka­nos­ta Kar­vi­aan useim­pi­na päi­vi­nä vii­kos­sa. Sii­nä ajaa töi­hin mies, joka pu­huu it­sek­seen, jos­kus jopa ää­neen. Vaik­ka kat­se on­kin ties­sä, aja­tuk­set kul­ke­vat jos­sain kau­em­pa­na. Ja en­nen kaik­kea, mies us­koo ja luu­lee tu­le­van­sa kuin kuul­luk­si.