Hil­jai­suu­den rik­koi vain pak­kas­lu­men nars­ke, kun kan­noim­me hä­net hau­dan le­poon. Hä­nel­tä oli­vat tun­nit lop­pu­neet, ai­ka päät­ty­nyt vii­mei­seen mit­taan saak­ka. Hä­nel­lä al­koi uu­si ulot­tu­vuus, se, min­kä me utui­sis­sa mie­li­ku­vis­sam­me tie­dos­tam­me ikui­suu­dek­si. Ai­ka tääl­lä kes­ti 90 vuot­ta.